回谭家村的路有多远
您的位置:武隆网 > 文化 > 正文   |   2019-11-27
太阳城菲律宾官方网

  ◇杨永雄

  从武隆城区到我老家谭家村不过十多公里的距离,车程只需二十几分钟。然而,回一趟老家却有着难以想象的长度,竟在我心里默走了许久。我感到迷惑又不可思议。

  我回老家并非当下人们千呼万唤的时髦“乡愁”。自己所工作的城区也不算繁华和喧嚣,像沿海发达地区的乡场,开车一脚油就能行走在乡村路上,乡愁的浓淡亦如晨雾,迎面而来,拂袖而去。我回村是了却自己心中藏着的一件“私事”,去办一件多年想办的“大事”。近几年,都会邀约一帮文友到我仙女山镇的避暑房雅集,天马行空地品茶饮酒,酒酣耳热之际,酣畅淋漓地挥毫洒墨,汪洋恣意地指点方遒。今年夏天雨多不热,没有成行,想秋后回谭家村补上,完成心头的“私事”,借机举办一次乡村的笔会,挖掘谭家村的文化,把优秀作品结集出书,用文学艺术把那片地域照亮,把那些人群照亮,以至点燃希望之火,完成助力乡村振兴的“大事”。这念头时强时弱、时隐时现,内心的那份炽热日趋煌热,到了不可遏制的地步。

  我离开村里三十多年来,回去从未停息,或是为了探望生活在田地里的父亲,或是受乡亲邀请参加红白喜事,如一只鸟儿飞去飞来,很少关注乡亲们内心的欣喜与悲凉。十多年前,孤独的父亲走后,就很少回到村里,随着近些年交通改善,回村变得频繁起来。但每次回到老家,我的内心深处,总是隐隐约约觉得有哪里不对劲,或者说,有一点隐痛。可是当我使劲寻找,它却不知藏身何处。

  谭家村,地多人少。山野层层叠叠,辽阔苍茫。远山近岭、沟涧山坡上错落茂密的树木、荆棘、荒草,微风在树梢上簌簌吹响,一切似乎仍是几十年,甚至上千年前那样,安静、岑寂。我曾和伙伴们在山坡上放牛羊,在院坝里打闹,在水塘里游泳,躺在草地仰望蓝天白云,挥舞镰刀割牛草,爬上树摘核桃、板栗,钻进邻队的菜园偷黄瓜,跟着大人在田地里劳作,与邻村人骂仗......要是哪家老人“走了”,邻里乡亲都赶来,在灵柩前上香、叩头、烧纸钱,然后,默默陪主人坐着,不说一句话,也让主人感到体贴、安慰和温暖。遇上喜事,乡人们自觉赶来帮忙,煮饭、摆桌、收碗筷、打茶盘,像给自家办事一样的热情、亲切。现在,村校撤了,孩子都进县城或乡镇读书,没有了小孩追逐嬉闹;红白喜事的热闹喧嚷,团结友助的场面淡远了,帮忙服务改为用钱聘请专业团队承包。一切在时间里默默前走,成了风中的记忆。多年以后,每次回到老家想起我在村里的童年生活时,想起那些单纯、淳朴、真诚、善良的乡亲,心里感到无限温暖,以至一次次双眸湿润。每当这时,我都想拼尽所能为乡亲们回报点什么,有了这样一个简单而纯朴的想法,就开始筹划这件“大事”来。

  办这事,竟然一波三折。首先要过妻子这关。那夜,我说出要邀请一群文友去老家采风时,她强烈反对,理由是:一家人离村多年,关我何事?更何况是农忙季节,谁愿来煮饭侍候我们?妻子说到最后,抛出一句我一生中最不愿听的话:“一个烂文人闲着没事干,回家去添乱。”妻子说完转身看电视去了。细细一想,妻子说的也有道理,现在农村劳力多进城务工,农业生产经营惨淡,大片田地荒芜,一处处农家院落在自在的山风里寂寞成了废墟。曾经激情燃烧的村庄,像一个极为困倦的老人沉沉睡去。我差点因此偃旗息鼓,改变初衷。但我改不了我的犟性格,立即找妻子据理力争。妻子见我态度如此坚决,便不再那么执拗,给了我完成心愿的“脸面”。过了妻子关,我走到星空下的院子里,把自己搁在院坝的铁圈椅上,像撂下一件疲惫的行囊,点上烟,深深吸着。夜色中看不见缠绕的烟雾,只有夜风摇树,树摇心事。星光从心里开始亮起,落在地上,变成一些斑驳的字,渐渐变成一本书,渗出些许的暖意。

  一个篱笆三个桩,再过亲友关。八月的最后一周,我电话联系同村同族任区作协副秘书长的杨武均、村支书杨保建,得到他们认同后,开始了紧张忙碌的筹办。就餐地点、采风线路、接送车辆等,我们很快搞定。眼看一切推进顺利,约定入秋的第一个星期天进行,完成村史上第一次文化人的盛大相约。人算不如天算。人,有时候太过急于达到什么,结局反倒可能与初念相距更远。要成行的前两天,一场连绵的秋雨,将整个村庄的山林、房屋、道路和我的心淋得湿漉漉的……约会只能延期举行。九月第一周,正是夏末与初秋交际之时。夏天想延长舞台的表演,秋天却不高兴,要急于登台展露。不过,初秋还是只未长大的绵羊,夏老虎从打盹中醒来,从秋雨中咆哮而出,施展淫威,秋雨赶快隐藏起来。天空一路放晴,气温高达39℃。查看天气预报,要燥热到下周,心中暗喜,正是秋游的大好时机。

  十多年前,也是这个季节,我从异地归来,谭家村田野里正热火朝天地种着烤烟,大片大片的烟田,烟叶墨绿、阔大。烟叶从地里一背篓一背篓背回来,各家院里坐一堆人,说笑、忙碌、选叶、扎把、上架、进烤房。黄昏,家家烤房上烟雾腾腾,都希望用一堆火烤出金灿灿的幸福生活。碧绿的烟叶在烟火里一点点变成金黄色,然后码在柴房和屋檐下,卖不出去,直到发黑变质。几年下来,乡亲们发现种烤烟致富,是一个技术活,不是人人都能种的,以至闹出许多笑话来。岩上的朱家在烟叶生长时,见别人家地里的烟苗长得又高又壮,自家的烟苗却矮小枯黄,就追加过多肥料,到烘烤时,烟叶怎么也不变黄,二十多亩烤烟一张也没有烤出合格品。青杠溪的余大嫂不识温度计,就将烤房中温度计取出拿在手上,跑很远的路找人看,温度计的刻度在风中降为零,至今都还成为村人的笑料。熏烟叶须烧火,而且一整个礼拜不能断,一旦断火,温度就降下来,就要重新来过,于是,要通宵达旦“守火”。邻居二哥好喝酒,喝醉后就睡着了,忘记加柴,每次都失败了,气嘟嘟地不再种烟。种烟户逐渐减少,烤房在一阵一阵飞扬的尘土与黑灰里倒下,日子再次回到从前。全民大办烤烟的历史,如今构成乡村简史里一些微小段落,被时间的河流抛向遥远的彼岸。几年之间,乡亲们种烟之中留下的心灵伤疤都在隐隐作痛,使人的精神已空前沦丧,看不到未来的希望。一厢情愿的我,为了让他们找到力量、信心、自尊和挑战者的风范,给部分村民包车包伙食,带到正在如火如荼地开发的仙女镇石梁子村观看,想让他们看到从石缝、荒草中找到拓展家园、创造生活的奇迹!他们看了一处处养殖场,惊奇发现那里的牛羊养得又多又肥,果树一大片一大片的疯长。公路两边是成行成片的小农庄,规划整齐、设计时尚的小院,红瓦白墙,在碧绿的田野上显得很耀眼。他们边走边看,不说话,只是嘿嘿地笑。当时,我没有明白他们笑的含意。返回车上,一位长辈喊着我的小名说:“石梁子村的地势和我们老家差不多,我们坐偏了点,没有他们运气好,是用上级政策和金钱堆出来的,我们学不过来,该遭穷,瞎折腾啥?”说不清为什么,他的话如一根闷棍,重重地打在了我的后脑勺上,脑子里嗡嗡响,一片恍惚,不知道该怎样接他与我年龄相仿的长辈的话。多年以后,我才明白:也许人生就是那样,有人不顾一切为了生活美好而忙碌,开拓奋进、绝处寻生,有人在孤单落寞里等待、观望、苦熬里默默苟活,直到死亡。

  这些回忆是我和杨武均在成行前一天,回老家路上一点点记忆的苏醒。为了查询活动筹备情况,我们提前回了一趟老家,顺便带回啤酒、矿泉水、小吃之类的物品。去采买时,同村向军夫妻听说这事后,分文不收,我们感佩之情陡然而升。在村里,看到七八位乡亲正不停地挥舞着柴刀、弯刀砍掉路边的荆棘和割去杂草,或许他们早就耳闻有一群人要深情到来。有一位是我儿时的伙伴,人老得找不到一丝过去的模样,蓬头乱发,胡子拉碴,仍用少年时热烈的眼神看我,却没有了那时的单纯无邪。他是三个孩子的父亲,始终根留在这片土地上。我们停下车来,为汗流满面的他们递上香烟,打开车上的啤酒让他们解渴解乏。随后,我匆匆离开,或许是在躲避儿时伙伴的那双一半期望一半无奈的眼睛。我们来到笔会午饭筹办处,午饭是胞弟杨华夫妇赞助的,杨华见我们的到来,就耿直豪爽地说:“放心,都准备好了,都是自家种的蔬菜,不值钱的,明天尽管来。”一切都在有序且无声中进行着。返城路上,我的心和天空一样的晴朗、湛蓝,郁闷在胸的心事被阳光照散。

  那天夜里,我闲暇无事,不由想起弟弟杨华这些年来生活不易。他小时为了让我多读书,自己辍学进了一家煤矿企业,尽管工作又脏又累,却满含希望,勤劳踏实干了十多年,无奈企业关闭。他又借钱买车搞运输,开商店,几经折腾,已有起色。他看到谭家村大量土地抛荒、房屋塌废、农具生锈,一幅落寞的景象,十分心疼,毅然回村承包了几百亩土地,撑起心中的美丽乡村梦。七年多来,无论春夏秋冬,刮风下雨、落雪冻霜,他夫妇每天早出晚归,带着一群留守的村民,在希望的村野上种植不同季节的蔬菜和水果。他从遥远的四川买回果苗,种了几年下来,只开花不结果,像一个被别人吹大的彩色气球,嘣一声破了,手里什么都没有抓到。他毫不气馁,补种上核桃、猕猴桃,一年至少在土里劳作三百六十天。前两年收入少,除了买种子、农家肥、付村民工资后,还要倒贴。一个在外当了包工头的村里人,看他为人豪爽耿直、勤劳善良,又善于管理,给出十多万年薪请他去当助理,他谢绝了。我问他为什么不去,他简单直白地说,一是土地不能荒芜;二是怕对不起帮过他的乡亲。他在城里有房有车,独生女儿参加了工作,生活应该满足了,五十多岁的人,还去乡下不分白天黑夜的忙碌,有什么意义?是守望或是传承,还是一种存在的尊严与情趣?我心存敬意,却不得而知。

  (未完待续)

[打印]

[责任编辑: ]

网站地图 乐盈彩票是真的吗 迪士尼彩票乐园赛车 趣彩网游戏
宝马线上娱乐官网 申博手机怎么下载 申博会员登陆 申博游戏开户
彩2上海快3 ag亚游线路检测中心 天下足球之百大进球 银河娱乐场官方
彩票33开户 乐盈彩票官网 迪士尼彩票乐园官网 阳光彩票平台
太阳城菲律宾官方网 彩票33网址 趣彩彩票手机版 乐盈支付平台
171ib.com 918jbs.com 81ib.com 11sbib.com uk138.com
XSB599.COM 438psb.com ib63.com 657SUN.COM 162SUN.COM
518sunbet.com 1385170.com XSB163.COM 115sunbet.com 173XTD.COM
88sbsun.com S618V.COM DC583.COM 729tt.com S6184.COM